Orta yasli ve düzgün giyimli bir adam sessizce kafeye girerek kösedeki masaya oturur.
Garsona siparis vermek için beklerken yan masadaki gençlerin kendisine bakarak gülüstüklerini fark eder. Belli ki yakasina taktigi küçük pembe kurdele seklindeki Rozetine gülmektedirler. Bu alayli bakislari görmezden gelen adam, yan masadakilerin bu israrli siritmalarina dayanamayarak elini lacivert ceketinin yakasindaki rozete götürerek,
`Bu mu?` diye bakisanlara sorar.
Yan masadakiler yüksek sesle gülerek,
`Küçük güzel Pembe kurdeleniz lacivert ceketinize pek de yakismis!` diyerek siritmaya devam ederler.
Orta yasli adam bu sözü söyleyen delikanliya dönerek,
`Lütfen masama buyurun bunu tartisalim` der.
Biraz önce tüm sevimsizligiyle siritan delikanli sebebini anlamadigi bir utanma ve sikint i hissine kapilsa da gelip masaya oturur.
Adam anlasilir ve yumusak bir sesle,
`Bu Rozet tüm dünyada, içinde oldugumuz ayda, kadinlarin arasinda meme kanseri bilincini yayginlastirmayi ifade ediyor.
Ben bu rozeti annemin adina takiyorum` der.
Bu açiklama karsisinda baskalasan delikanli,
`Çok üzüldüm, anneniz meme kanserinden mi öldü` diye sorar.
`Hayir` diye cevap verir orta yasli adam ve devam eder:
`Annem sag. Küçük bir çocukken kendimi yalniz hissettigim korkulu anlarimda her zaman basimi saklayabilecegim ve huzur bulacagim yumusak bir yuvadir annemin memeleri. Annemin sagligi için dua ediyorum.
`Himmm` diye kekeler delikanli.
`Bu rozeti karim için takiyorum` diye devam eder orta yasli adam.
`Kariniz da herhalde iyi` diye sorar delikanli.
`Evet, evet` der adam
`Karim benim için ask ve sevgi kaynagi olmustur her zaman. 23 yil önce
sevgili kizimizi beslemistir memesiyle. Karimin sagligi için Allah`a sükrediyorum.`
`Sanir im kizinizin sagligi için de takiyorsunuz?
`Hayir.... Kizimi bir ay önce meme kanseri nedeniyle kaybettik.
Yasinin çok genç oldugunu düsünerek ihmal etmis memesinde fark ettigi kitleyi. Bu nedenle geç kaldik.`
Genç delikanli, yüzündeki utangaç ve üzüntülü bir ifadeyle,
`Çok üzgünüm bayim. Özür dilerim` der...
Orta yasli adam `Kizimin anisina ögünerek takiyorum Bu küçük pembe kurdeleyi. Bu sayede çevremdekileri de aydinlatabiliyorum. Simdi evine git, karinla, kizinla, annenle konus` deyip cebinden çikardigi küçük pembe kurdele rozetini uzatirken, delikanli öne egilir ve takmama yardim edebilir misiniz?` diye mahçup mahçup sorar
